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DAVIDE SAVIO 
 

Dal milieu al museo. Calvino e la tutela del patrimonio* 
 
Nella raccolta Collezione di sabbia (1984), Italo Calvino orchestra per la prima volta un discorso intorno alla tutela e alla 
valorizzazione dei beni culturali. L’occasione è quella fornita da alcune mostre che si erano tenute a Parigi, su cui Calvino 
informa il pubblico italiano dalle colonne del «Corriere della Sera», dal 1974, e della «Repubblica», dal 1976, continuando 
anche dopo il trasferimento a Roma del 1980. In particolare, l’autore si trova a riflettere sulla nozione di ‘patrimonio’, in 
coincidenza con l’«année du patrimoine» proclamata in Francia dal Ministre de la Culture et de la Communication, Jean-
Philippe Lecat, contestualmente alla creazione di una Mission du patrimoine ethnologique. Lo specifico sguardo etnologico verso i 
beni culturali, che si ritrova anche nelle ‘esplorazioni’ di Calvino, discende a sua volta dall’onda lunga generata da un documento 
dell’Unesco, la Convenzione concernente la protezione del patrimonio mondiale culturale e naturale, che nel 1972 mette insieme 
la protezione della natura e la preservazione dei beni culturali, riconoscendo la necessità di trovare un equilibrio nell’interazione 
tra esseri umani e ambiente. In Collezione di sabbia, come nei testi coevi raccolti in Palomar, Calvino dimostra una 
predilezione verso la musealizzazione del patrimonio, sublimato in una enciclopedia di oggetti: dal Musée des Arts et des 
Traditions Populaires del Bois de Boulogne, indicato come «modello di presentazione museografica», dove le figure umane vengono 
sostituite da fili di nylon che sostengono i reperti esposti, al Museo dei formaggi in cui il signor Palomar non riesce a orientarsi, 
esseri umani e paesaggi tendono a scomparire, proprio nei luoghi dove l’approccio etnografico trionfa. Ciò nonostante, Calvino 
sembra intercettare le tendenze museologiche che fanno passare proprio dall’oggetto la salvaguardia di una civiltà e del suo 
ambiente di sviluppo storico. Nel contributo che qui si propone si cercherà di fare luce su questa prospettiva, tenendo presente che 
Calvino indica nella conservazione dei beni culturali il necessario bilanciamento al «gesto istintivo dell’uomo contemporaneo: 
quello di buttar via». 
 

Tra gli autori italiani del Novecento, Italo Calvino si è dimostrato uno dei più precoci 

nell’intercettare il tema del paesaggio, per come negli anni del boom economico è stato intaccato da una 

lucrosa Speculazione edilizia (così titola il racconto del 1957) o dai fumi dell’industria (La nuvola di 

smog, 1958). Ciò nonostante, solo negli anni Settanta e Ottanta, quelli che hanno Palomar come 

punto d’arrivo (1983), Calvino sembra fare un passo in avanti decisivo, a livello di consapevolezza, 

intorno ai problemi del patrimonio culturale e dell’ambiente. Lo dimostra quello che di fatto, in 

parallelo alle Cosmicomiche vecchie e nuove, è l’ultimo libro di Calvino, ossia Collezione di sabbia, che esce 

nel novembre del 1984 e raccoglie testi scritti nei dieci anni precedenti, a partire dall’articolo 

eponimo, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 25 giugno 1974. In particolare, qui interessa la 

sezione d’apertura del volume, intitolata Esposizioni-Esplorazioni: le prose che la compongono sono 

resoconti di mostre che Calvino ha visitato, tutte svoltesi a Parigi e, fatta eccezione per le prime 

due, dal 1980 in poi. Questo aspetto della cronologia va sottolineato, perché Calvino abita nella 

capitale francese solamente fino al 1980; nel settembre di quell’anno si trasferisce a Roma, città dove 

le mostre non scarseggiano: è quindi un interesse specifico verso la museologia francese che 

l’intellettuale dimostra all’interno dei suoi testi (ben cinque, la metà esatta, sono posteriori al ritorno 

in Italia). Risulta utile anche mettere in fila i luoghi dove le esposizioni sono state allestite: il Musée 

des Arts Décoratifs, all’interno del Louvre,1 il Grand Palais (tre), il Centre Pompidou, il Centre 

culturel de la Communauté française de Belgique, il Musée National des Arts et Traditions 

Populaires, ancora il Louvre, la Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques e la Maison 

de Balzac. 

 
* Le ricerche alla base del presente contributo sono finanziate dall’Unione Europea-Next Generation EU, 
Missione 4, Componente 2, PRIN-PNRR Environmentalism and Wellbeing in Italian Literature: Elena Croce, Bassani, 
Calvino and Stanislao Nievo, CUP J53D23016240001. 
1 La prima esposizione, che dà il titolo al libro, è anche l’unica di cui Calvino omette le indicazioni specifiche: 
si tratta di una mostra dal titolo Ils collectionnent, che si è tenuta al Musée des Arts Décoratifs, all’interno del 
Louvre, dal febbraio al marzo del 1974; il catalogo, anch’esso intitolato Ils collectionnent, è uscito quello stesso 
anno con prefazione di François Mathey, direttore del Musée des Arts Décoratifs, per l’editore Maeght di 
Parigi. 
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L’anno in cui Calvino risulta più attivo è senz’altro il 1980, quello in cui lascerà Parigi, quando 

dà conto di tre mostre, rispettivamente nei testi Il viandante nella mappa, Il museo dei mostri di cera e Il 

patrimonio dei draghi, quest’ultimo riferito a un’esposizione al Grand Palais dal titolo ‘Hier pour 

Demain: Arts, Traditions et Patrimoine’, tutta dedicata alla cultura materiale popolare della Francia.2 

Calvino stesso spiega che l’esposizione è organizzata nell’ambito dell’«anno del patrimonio», 

proclamato dal Ministre de la Culture et de la Communication, Jean-Philippe Lecat, 

contestualmente alla creazione di una Mission du patrimoine ethnologique (1980).3 L’articolo si 

conclude proprio con una riflessione terminologica di Calvino sul termine francese patrimoine; una 

strana riflessione, a dire il vero. Calvino, infatti, sostiene che «la parola ‘patrimonio’, cara al vecchio 

cuore della Francia balzacchiana e risparmiatrice, crea l’impressione di qualcosa di solido e di 

sostanzioso e di capitalizzabile (mentre noi italiani diciamo ‘beni culturali’, espressione priva di ogni 

connotazione di possesso e di concretezza)».4 Ma se è giusta la prima considerazione, appare 

chiaramente forzata la seconda: i ‘beni’ di una persona sono invece esattamente ciò che di materiale 

questa persona possiede (siano mobili o immobili). Peraltro la piccola rivoluzione innescata di 

Lecat, ispirata in buona parte dagli studi di Pierre Nora, tra i maggiori esponenti della nouvelle histoire 

e dunque erede dell’école des Annales,5 era consistita proprio nel dimostrare ai francesi che 

‘patrimonio’ non è solo una nozione finanziaria, ma ha a che vedere anche con una ricchezza di 

tipo diverso, artistico e culturale.6 

Questa contrapposizione lessicale e concettuale tra Francia e Italia suona dunque pretestuosa, 

ma probabilmente serve a deprecare, da un lato, una riottosità degli italiani nell’associare arte (in 

senso lato) e denaro (o profitto); dall’altro lato, va a marcare una differenza di strategia istituzionale 

tra i due Paesi. È vero che in Italia, dal 1955, era attiva un’associazione come Italia Nostra (il FAI 

 
2 Di ciascuna mostra è possibile consultare il catalogo, rispettivamente: Cartes et figures de la Terre, Catalogue 
d’exposition (Paris, Centre Georges Pompidou, 24 mai-17 novembre 1980), Paris, Centre Georges 
Pompidou-Centre de Création Industrielle, 1980 (fondatore e primo direttore del Centre de Création 
Industrielle, nato nel 1969 e integrato nel ’72 al Centre Pompidou, è quel François Mathey già citato nella 
precedente nota); G. ACHTEN – M. BRUYNOGHE – P. DANBLON – R. MICHA (a cura di), Cires anatomiques du 
XIXe siècle. Collection du Dr. Spitzner: 1856-1896, Catalogue d’exposition (Paris, Centre Culturel de la 
Communauté francaise de Belgique, 11 juin-7 septembre 1980), Bruxelles, Agalma, 1979; Hier pour demain. 
Arts, traditions et patrimoine, Catalogue d’exposition (Paris, Galeries Nationales du Grand Palais, 13 juin-1er 
septembre 1980), Paris, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 1980. 
3 I. CALVINO, All’insegna del drago pacioccone, «la Repubblica», 13 agosto 1980, poi, con il titolo Il patrimonio dei 
draghi, in ID., Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, ora in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
Milano, Mondadori, 1995, tomo 1, 441-446: 446. Su Lecat, si veda in particolare la tavola rotonda Patrimoine, 
33-43, nel volume Hommage à Jean-Philippe Lecat. Ministre de la Culture et de la Communication (avril 1978-mars 
1981), Compte rendu du rencontre (Paris, 22 novembre 2011), Paris, Collection du Comité d’histoire du 
Ministère de la Culture et de la Communication, 2013, scaricabile online all’indirizzo 
https://www.culture.gouv.fr/nous-connaitre/Decouvrir-le-ministere/histoire-du-ministere/ressources-
documentaires/publications/Autres-publications/hommage-a-jean-philippe-lecat-ministre-de-la-culture-et-
de-la-communication-1978-1981. Sulla Mission du patrimoine ethnologique, cfr. F. GASNAULT – C. HOTTIN, 
La Mission du patrimoine ethnologique en quelques dates, in Bérose - Encyclopédie internationale des histoires de l’anthropologie 
(https://www.berose.fr/?lang=fr), 2024, consultabile online all’indirizzo 
https://www.berose.fr/article3280.html?lang=fr; sul medesimo portale, si vedano anche i materiali segnalati 
alla pagina Mission du patrimoine ethnologique (1980-2020): https://www.berose.fr/rubrique1265.html?lang=fr. 
4 Ibidem. 
5 Einaudi nel 1981 darà l’edizione italiana dell’importante lavoro collettaneo Fare storia. Temi e metodi della nuova 
storiografia, curato proprio da Nora insieme a Jacques Le Goff, con traduzione di Isolina Mariani. 
6 Oltre alla tavola rotonda già citata alla nota 3, si veda almeno C. BACHELIER, La notion de patrimoine, «Bulletin 
de l’Institut d’Histoire du Temps Présent», XLIII (1991), 19-30, consultabile online all’indirizzo 
https://www.persee.fr/doc/ihtp_0247-0101_1991_num_43_1_2623. 

https://www.culture.gouv.fr/nous-connaitre/Decouvrir-le-ministere/histoire-du-ministere/ressources-documentaires/publications/Autres-publications/hommage-a-jean-philippe-lecat-ministre-de-la-culture-et-de-la-communication-1978-1981
https://www.culture.gouv.fr/nous-connaitre/Decouvrir-le-ministere/histoire-du-ministere/ressources-documentaires/publications/Autres-publications/hommage-a-jean-philippe-lecat-ministre-de-la-culture-et-de-la-communication-1978-1981
https://www.culture.gouv.fr/nous-connaitre/Decouvrir-le-ministere/histoire-du-ministere/ressources-documentaires/publications/Autres-publications/hommage-a-jean-philippe-lecat-ministre-de-la-culture-et-de-la-communication-1978-1981
https://www.berose.fr/?lang=fr
https://www.berose.fr/article3280.html?lang=fr
https://www.berose.fr/rubrique1265.html?lang=fr
https://www.persee.fr/doc/ihtp_0247-0101_1991_num_43_1_2623
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nascerà solo vent’anni più tardi, nel 1975), e il Paese dal 1974 aveva il suo Ministero per i Beni 

culturali e ambientali, istituito da Giovanni Spadolini,7 che aggiorna la riforma Bottai del 1939 

probabilmente sulla spinta di un documento Unesco del 1972, la Convenzione concernente la protezione 

del patrimonio mondiale culturale e naturale,8 che metteva insieme la preservazione dei beni culturali e la 

protezione della natura (beni culturali e ambientali), riconoscendo la necessità di trovare un equilibrio 

nell’interazione tra esseri umani e ambiente. Calvino, però, sembra maggiormente colpito dalle 

iniziative messe in atto in Francia: in particolare, spiega, la «speciale attenzione al ruolo che hanno 

avuto prima le collezioni private e il mercato antiquario nel valorizzare ceramiche rustiche e legni 

scolpiti, poi i musei regionali, e ora i ‘parchi regionali’ che si propongono un programma di 

salvaguardia ambientale più vasto».9 

In sostanza lo attraggono entrambe le facce di questo vasto piano di valorizzazione del 

patrimonio culturale e ambientale. Una è la capacità di «capitalizzarlo», quindi di sostenerlo dentro i 

meccanismi dell’economia: un problema non da poco, anche oggi, forse anzi il problema per 

eccellenza della cultura occidentale. L’altra è l’attenzione al dato etnologico. Il patrimonio dei draghi 

riflette proprio su un’esposizione che, scrive Calvino, «rintraccia le origini della scoperta 

‘etnografica’ della Francia nell’epoca dei Lumi».10 Non per niente la maggior parte dei materiali lì 

esposti proviene dal Musée national des Arts et Traditions populaires, che recentemente era stato 

trasferito al Bois de Boulogne, indicato da Calvino come «un modello di presentazione 

museografica» (la mostra stessa è diretta dal conservatore di quel museo, Jean Cuisenier).11 Si è già 

anticipato che presso il Musée national des Arts et Traditions populaires si tiene un’altra delle 

mostre di cui Calvino racconta in Collezione di sabbia, ‘Le fait divers’ (19 novembre 1982-18 aprile 

1983), che darà origine nell’83 al testo Le meraviglie della cronaca nera, dove i casi eccezionali del titolo 

sono presentati come una «forma moderna di folklore».12 Ma anche la mostra ‘Noeuds et ligatures’, 

inaugurata sempre quell’anno alla Fondation nationale des Arts Graphiques et Plastiques di rue 

Berryer (21 giugno-28 agosto), espone degli «oggetti etnografici», che provengono «dal Musée de 

l’Homme, dal Museo delle arti africane e oceaniche, da collezioni private» e appunto «dal Museo 

delle Arti e Tradizioni Popolari».13 

La puntigliosità di questi elenchi consente di mettere a fuoco una questione che in effetti 

Calvino aveva anticipato già nel titolo della sezione dedicata alle mostre, Esposizioni-Esplorazioni: 

ossia che anche Collezione di sabbia fa proprio l’approccio etnologico della cultura francese 

 
7 Con il decreto-legge n. 657 del 14 dicembre 1974, convertito nella legge n. 5 del 29 gennaio 1975, 
consultabili all’indirizzo https://cultura.gov.it/ministero; su cui si veda M. SERIO, Giovanni Spadolini e il 
Ministero ‘per i beni culturali e ambientali’, «Le Carte e la Storia», VII (2005), 1, 5-7; per una visione più ampia, 
seppur sintetica, cfr. anche G. MELIS, Dal Risorgimento a Bottai e a Spadolini. La lunga strada dei beni culturali nella 
storia dell’Italia unita, «Aedon», XIX (2016), 3, consultabile online all’indirizzo 
https://aedon.mulino.it/archivio/2016/3/melis.htm. 
8 Il testo della Convenzione è consultabile online all’indirizzo 
https://unesco.cultura.gov.it/pdf/ConvenzionePatrimonioMondiale1972-ITA.pdf. 
9 CALVINO, Il patrimonio dei draghi…, 446. 
10 Ivi, 442. Il rimando è a un testo celebre di Félix Vicq d’Azyr e Germain Porier, del 1794, dal titolo Istruzioni 
sulla maniera di inventariare e di conservare, in tutto il territorio della Repubblica, tutti gli oggetti che possono servire alle arti, 
alle scienze e all’insegnamento. Cfr. J. CUISENIER, Manuale di tradizioni popolari [1995], trad. it. di F. Neri, a cura di 
P. Grimaldi, Roma, Meltemi, 1999, 29. 
11 Ivi, 444. 
12 I. CALVINO, Visita alle locande insanguinate, «la Repubblica», 28 gennaio 1983, poi, con il titolo Le meraviglie 
della cronaca nera, in Collezione di sabbia…, ora in ID., Saggi 1945-1985…, tomo 1, 455-460: 455. 
13 I. CALVINO, Ditelo coi nodi, «la Repubblica», 21 luglio 1983, poi in Collezione di sabbia…, ora in ID., Saggi 1945-
1985…, tomo 1, 469-472. 

https://cultura.gov.it/ministero
https://aedon.mulino.it/archivio/2016/3/melis.htm
https://unesco.cultura.gov.it/pdf/ConvenzionePatrimonioMondiale1972-ITA.pdf
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dell’epoca. L’atteggiamento di Calvino, cioè, non è semplicemente quello di chi visita una mostra, 

ma cerca di tenere insieme due momenti: quello della divulgazione pubblica, dunque la recensione 

alle Esposizioni, e al tempo stesso anche quello delle Esplorazioni sul campo, assimilabili a quelle 

condotte dagli etnologi, ancorché compiute al museo, dunque in vitro, sottovuoto, senza ricorrere 

per davvero al dispositivo del viaggio né all’incontro con la diversità di altri esseri umani. Dal punto 

di vista della vocazione antropologica, Collezione di sabbia è davvero il libro gemello di Palomar, uscito 

appena un anno prima, nel 1983, e in parte ambientato proprio a Parigi: anche lì il signor Palomar si 

comporta come un etnologo; solo che, in quel caso, il terreno di osservazione è direttamente la 

metropoli contemporanea, quindi il qui e ora, all’epicentro della modernità.14 In Collezione di sabbia, il 

presente rappresenta uno strato tra i tanti della sedimentazione storica; e certo nessuna città, più 

dell’enciclopedica Parigi, poteva fornire i materiali per tali ricognizioni. Non sembra inutile 

ricordare l’amore sviluppato da Calvino per un altro museo, il Carnavalet, nel Marais, che raccoglie 

in modo un po’ rapsodico e stravagante i reperti della storia di Parigi, dalle canoe preistoriche ai 

cimeli della Rivoluzione, compresi i blocchi di pietra della Bastiglia, dai plastici della città 

cinquecentesca all’orologio di Zola e alla riproduzione della camera da letto di Proust. La prima sala 

del Carnavalet, che ammassa le insegne decorate delle attività commerciali di taverne e vecchie 

botteghe, è peraltro l’ispirazione più che probabile di Tamara, prima della serie Le città e i segni 

all’interno delle Città invisibili, a testimonianza di un precoce interesse di Calvino verso la materialità 

e l’estetica della vita quotidiana nella Parigi d’antan: «ci si addentra per vie fitte d’insegne che 

sporgono dai muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose: la tenaglia 

indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la stadera 

l’erbivendola».15 

Agli occhi di Calvino, quindi, il museo svolge una funzione etnologica: deve rendere conto di 

una civiltà, mostrando come essa si sia sviluppata in rapporto ai luoghi specifici in cui ha preso 

forma.16 La chiave di volta, per la riuscita di questa operazione, sta nel modo in cui si presentano gli 

oggetti esposti. La museologia francese di questi anni sente fortemente l’influsso del pensiero di 

Jean Gabus, direttore del Musée d’Ethnographie e professore di Etnologia a Neuchâtel (cattedra 

che era stata creata a inizio Novecento con Arnold van Gennep).17 Gabus lavora sull’idea dell’objet-

témoin, dell’oggetto-testimone, formula che diventa poi il titolo di un suo saggio del 1975. L’oggetto 

etnologico, secondo Gabus, testimonia i rapporti tra «uomo e terra».18 Certo, testimonia anche della 

 
14 La scelta di contemporaneità compiuta in Palomar ha certamente come obiettivo quello di schivare il rischio 
implicito, denunciato dallo stesso Cuisenier, dell’etnologia e della museografia etnografica, discipline che 
spesso partono dal presupposto di difendere delle «identità culturali minacciate» o percepite come tali 
(CUISENIER, Manuale di tradizioni popolari…, 30). Lo osserva lo stesso Calvino nel Patrimonio dei draghi: «in 
Francia, la molteplicità delle culture locali giace come nascosta dietro la massiccia egemonia dell’unità 
linguistica e culturale della nazione (mentre in Italia le proporzioni sono invertite) e la spinta a conoscere 
questo mondo nascosto nasce con la coscienza che esso sia in via di sparizione» (441). 
15 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, ora in ID., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a 
cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, vol. 2, 367-368: 367. 
16 Sul rapporto tra etnologia e valorizzazione del patrimonio si vedano le riflessioni in prospettiva di C. 
HOTTIN, L’ethnologie, un métier du patrimoine? Réflexions autour de la question du patrimoine culturel immatériel, «In Situ. 
Revue des Patrimoines», XXX (2016), consultabile online all’indirizzo 
https://journals.openedition.org/insitu/13633#tocto1n2. 
17 Si veda su questo M.O. GONSETH, La rhétorique expographique au Musée d'ethnographie de Neuchâtel, «Ethnologie 
Française», XXXVIII (2008), 4, 685-691, consultabile online all’indirizzo https://shs.cairn.info/revue-
ethnologie-francaise-2008-4-page-685?lang=fr. 
18 J. GABUS, L’objet-témoin. Les références d’une civilisation par l’objet, Neuchâtel, Éditions Ides et Calendes, 1975, 7 
(traduzione nostra). 

https://journals.openedition.org/insitu/13633#tocto1n2
https://shs.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2008-4-page-685?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2008-4-page-685?lang=fr


Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 
 
 

5 
 

tecnica, dell’economia, del tenore di vita, dell’organizzazione sociale, dell’educazione, della storia, 

dell’arte; ma prima di tutto del milieu, dice Gabus, dell’ambiente: perché il materiale di cui si 

compone «evoca terra o mare», «situa l’ecumene», e a volte «si traduce in formule» come «civiltà del 

mais, del grano, del riso, del bambù, del miele, della pietra, delle conchiglie, del cuoio e della pelle» 

(ma anche «dello pneumatico», «della plastica» e dei «rifiuti»: un aspetto non secondario per Calvino, 

che in questi anni scrive anche una delle sue riflessioni-racconto più pregnanti, La poubelle agréée, 

dove viene sviluppata la stessa idea che chiude Il patrimonio dei draghi, cioè che «il gesto istintivo 

dell’uomo contemporaneo» è «quello di buttar via»; ed è significativo che, nel testo confluito in 

Collezione di sabbia, proprio la tutela del patrimonio, intesa come «riflesso dell’interesse materiale», sia 

presentata come maniera per «controbilanciare» la «spinta» all’espulsione delle cose).19 

Il rapporto tra oggetto e milieu di provenienza costituisce quindi un elemento portante della 

presentazione museale. Del resto, questo legame tra l’oggetto e il suo territorio d’origine è qualcosa 

che ha ben presente anche Georges-Henri Rivière, il fondatore nel 1937 del Musée nationale des 

Arts et Traditions populaires, che dirige fino al ’66.20 Nel 1971 è lui, insieme a Hugues de Varine, a 

coniare il concetto di ‘ecomuseo’, ossia un primo tentativo di mettere i musei al servizio 

dell’ambiente.21 Entrambi gli intellettuali avevano diretto l’ICOM, l’International Council of 

Museums, e nel quadro di quella associazione, ma aprendo dei canali diretti con le istituzioni locali 

del territorio francese, pensano a uno spazio museale diffuso, possibilmente all’aperto, senza 

collezioni permanenti, in dialogo continuo con la popolazione. In sintesi, un «museo specifico 

dell’ambiente», così scrive Varine, in grado di restituire alla comunità locale una conoscenza 

dell’ambiente inteso «nei suoi aspetti di patrimonio culturale e di sviluppo culturale e naturale».22 

Con la parola ‘ambiente’ quindi non si indica più la sola ‘natura’, o almeno, non come qualcosa 

di separato dall’attività dell’essere umano. Gli studiosi diventano consapevoli che ogni comunità 

trasforma il territorio in un sito culturalmente connotato, ossia in un bene culturale. E quindi un 

museo ha come compito quello di valorizzare la traccia dell’interazione tra comunità e territorio. 

L’ecomuseo ha più margine, perché lo fa in spazi aperti. Il museo tradizionale, al chiuso, ha bisogno 

invece degli oggetti, che sono i testimoni, come diceva Gabus, di quell’interazione. 

A questo punto dovrebbe essere chiaro che Calvino, in Collezione di sabbia, si occupa di ambiente 

anche se non parla di paesaggio, ma appunto di oggetti (anzi gli oggetti sono dichiaratamente 

l’argomento del libro: il cui sottotitolo è Emblemi bizzarri e inquietanti del nostro passato e del nostro futuro 

 
19 Ivi, 26-27 passim (traduzione nostra); CALVINO, Il patrimonio dei draghi…, 446. Sulla dimensione 
antropologica in cui è calato La poubelle agréée, si veda da ultimo M. MAIOLANI, Autobiography as self-ethnography 
in Italo Calvino’s «La poubelle agréée», «Italian Studies», LXXVIII (2023), 155-168. 
20 Che l’idea di Gabus influenzi l’allestimento del museo è spiegato da M. SEGALEN, Le Musée national des Arts 
et Traditions populaires, 1936-2005. Récit d’un brillant fiasco. Première partie: Une si longue naissance (1880-1980), in 
Bérose…, 2019, 23 e 25, articolo consultabile online all’indirizzo 
https://www.berose.fr/article1685.html?lang=fr. 
21 La nascita del termine è raccontata da Varine in L’ecomuseo [1978], nel suo volume Le radici del futuro. Il 
patrimonio culturale al servizio dello sviluppo locale, a cura di D. Jalla, Bologna, Clueb, 2005, 241-273. Nel 1981 il 
Ministère de la Culture et de la Communication francese vara anche una breve Charte des écomusées, consultabile 
online all’indirizzo https://fems.asso.fr/wp-content/uploads/2020/08/Charte-ecomusees.pdf. Vale la pena 
di riportare l’articolo 1 del documento, che definisce cosa sia un ecomuseo e il rapporto partecipativo che lo 
lega al territorio e alla popolazione: «L’écomusée est une institution culturelle assurant, d’une manière 
permanente, sur un territoire donné, avec la participation de la population, les fonctions de recherche, 
conservation, présentation, mise en valeur d’un ensemble de biens naturels et culturels, représentatifs d’un 
milieu et des modes de vie qui s’y succèdent». Una riflessione italiana è in G. REINA (a cura di), Gli ecomusei. 
Una risorsa per il futuro, Venezia, Marsilio, 2014. 
22 Ivi, 246. 

https://www.berose.fr/article1685.html?lang=fr
https://fems.asso.fr/wp-content/uploads/2020/08/Charte-ecomusees.pdf
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gli oggetti raccontano il mondo). Da qui probabilmente viene il suo occhio di riguardo per il Musée 

nationale des Arts et Traditions populaires, soprannominato dai francesi «le Louvre du peuple», che 

l’autore definisce un «modello di presentazione museografica» perché seleziona e presenta in 

maniera esemplare quegli oggetti che sono in grado di restituire il gesto della comunità sul territorio 

che abita.23 Non per niente, oltre alla Galleria culturale, nel museo è presente una Galleria di studio 

che presta attenzione agli sviluppi tecnologici della civiltà del XIX e XX secolo. L’allestimento 

dedica una cura particolare alla luce con cui gli oggetti vengono illuminati nel buio, si potrebbe dire 

alla loro visibilità, e gli oggetti vengono sospesi nell’aria, tenuti su da fili di nylon, creando delle 

vetrine ispirate a quelle dei grandi magazzini, e che un po’ ricordano le città sottili di Calvino; basti 

pensare a Ottavia, una vasta rete o ragnatela dove appunto ogni cosa è appesa: «scale di corda, 

amache, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri d’acqua, becchi del gas, 

girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e anelli per i giochi, teleferiche, 

lampadari, vasi con piante dal fogliame pendulo» (l’apertura del museo al Bois de Boulogne è del 

1972, lo stesso anno di uscita delle Città invisibili).24 

In questo Louvre del popolo il paesaggio non c’è, volutamente non si cerca di riprodurlo, ma 

mancano anche gli esseri umani, sostituiti dai fili. Però il paesaggio e le persone ci sono lo stesso, 

esattamente come nel Museo dei formaggi di Calvino, dove Palomar vede solo i formaggi esposti, ma 

capisce che «dietro ogni formaggio c’è un pascolo d’un diverso verde sotto un diverso cielo: prati 

incrostati di sale che le maree di Normandia depositano ogni sera; prati profumati d’aromi al sole 

ventoso di Provenza», e ancora «diversi armenti con le loro stabulazioni e transumanze», e ancora 

«segreti di lavorazione tramandati nei secoli».25 Per questa ragione, scrive Calvino, «questo negozio è 

un museo», e «il signor Palomar visitandolo sente, come al Louvre, dietro ogni oggetto esposto la 

presenza della civiltà che gli ha dato forma e che da esso prende forma».26 

I rapporti di Calvino con la museologia sono davvero tutti da studiare, a partire dalla rete di 

relazioni, anche personali, che l’autore può avere intrecciato negli anni. Va detta almeno un’ultima 

cosa, per concludere e rilanciare: Collezione di sabbia è un libro che parla di Francia, ma fatto di testi 

che uscivano sui maggiori quotidiani italiani. Rappresenta quindi il tentativo di partecipare in Italia a 

un discorso sul patrimonio, culturale e ambientale. La chiave che Calvino sceglie è quella etnologica, 

e a ragion veduta: è in quel campo che si potevano trovare gli interlocutori più accreditati.27 Del 

1974, per fare un esempio, è Antropologia del paesaggio di Eugenio Turri. Del ’77, per Einaudi, Oggetti, 

 
23 Il termine ‘gesto’ è ovviamente un richiamo al libro di un altro grande antropologo francese del Novecento, 
André Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola appunto (1964-1965), che insieme a Claude Lévi-Strauss determina gli 
orientamenti della museologia francese degli anni Sessanta-Settanta. 
24 CALVINO, Le città invisibili…, 421. 
25 I. CALVINO, Il museo dei formaggi, in ID., Palomar, Torino, Einaudi, 1983, ora in ID., Romanzi e racconti…, vol. 
2, 933-936: 935. 
26 Ibidem. 
27 È significativo che i rapporti tra Jean Cuisenier e l’Italia portino in Sicilia, dove è stato attivo come 
responsabile scientifico di cinque colloqui e due corsi di museografia che si sono tenuti tra il 1982 e il 1987 a 
Gibellina, dal titolo La museografia etnoantropologica, organizzati da Janne Vibaek Pasqualino presso il Museo 
Etnoantropologico della Valle del Belice. Nella patria degli studi sulla cultura popolare tradizionale, avviati ai 
tempi di Giuseppe Pitrè e Salvatore Salomone-Marino, Cuisenier trova terreno fertile per coinvolgere il 
pubblico su temi che negli anni Ottanta erano assolutamente innovativi: si pensi a un colloquio come Raccolta, 
conservazione e presentazione delle tecniche: attrezzature, materiali, gesti e operazioni simboliche (27-29 ottobre 1983). Con 
l’editore Sellerio, nel 2002, Cuisenier e Vibaek hanno raccolto gli interventi di quegli incontri in un volume dal 
titolo Museo e cultura, dove trovano posto le voci di Alberto Mario Cirese, Antonino Buttitta, Antonio 
Pasqualino, Luigi Lombardi Satriani e molti altri (la collana è Nuovo Prisma, diretta da Buttitta, che era stata 
inaugurata nel 1980 con L’identità, materiali di un seminario diretto da Claude Lévi-Strauss). 
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segni, musei. Sulle tradizioni contadine, di Alberto Mario Cirese. Nel ’92, invece, Piero Camporesi 

pubblica Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano. Il libro esce nella stessa collana di Garzanti, i 

Saggi blu, in cui era uscito Collezione di sabbia. Evidentemente c’era un fermento, anche al di qua 

delle Alpi, che Calvino ha saputo intercettare e al quale, a modo suo, ha voluto contribuire. 


